UN PONT SUR L'OR

Jeté sur le fleuve frontalier, I'ouvrage reliera Saint-Georges, bourg endormi de la Guyane francaise a I’effervescente
Oiapoque, une ville brésilienne peuplée d’orpailleurs et d’émigrants.
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C’est un pont, le premier sur I'Oyapock, la frontiére fluviale entre la France et le Brésil, qui devrait étre inauguré, un jour
prochain, par les présidents Nicolas Sarkozy et Dilma Rousseff. Ce pont enjambera le fleuve long de 370 kilomeétres, haché par
cinquante sauts, qui traverse le long tunnel de la forét guyanaise avant d’atteindre Oiapoque la Brésilienne, halte ultime des
chercheurs d’or brésiliens qui y trouvent passeurs, biéres, machettes, sacs en plastique et le toutim indispensable a la survie
clandestine en forét francaise.

Dans leurs cahutes immaculées installées sur le pont, les employés de la Police de I'air et des frontiéres (PAF) et les douaniers
du Poste d'inspection frontalier (PIF) seront nombreux pour contréler les quelques camions et les rares porteurs de visas qui se
présenteront. Les clandestins, orpailleurs et autres sans-papiers, passeront, eux, toujours par le fleuve. De jour comme de
nuit... Il faut souligner la remarquable inutilité concréte du pont sur 'Oyapock. Malgré les 54 millions de reais (23 millions
d’euros) qu’il aura co(tés, il reliera deux culs-de-sac notoires : la Guyane, comptoir frangais ne produisant rien d’exportable vers
le Brésil ; et '’Amapa qui n’est pas lié par route au reste de son pays, et dont la seule ville d'importance, Macapa, est a plus de
500 km d’Oiapoque et du fleuve. En saison séche, il faut au moins douze heures et un dos solide pour parcourir cette
transamazonienne de latérite et de trous.

Le pont reliera donc d’abord, et pour longtemps, Saint-Georges-de-I'Oyapock, bourg endormi du sud guyanais, et Oiapoque,
effervescente ville de faroeste brésilien, née de ces ruées vers I'or qui marquent périodiquement les confins amazoniens. Le
bourg de Saint-Georges, aux rues perpendiculaires, est rassemblé autour de son église de bois dont le choeur est orné d’'une
magnifique peinture représentant un Christ en croix dans la forét tropicale. Saint-Georges somnole le matin, s’anime a la sortie
des écoles, se rendort et vivote entre 5 et 8 heures du soir. Les deux hétels du village comptent vingt-quatre chambres. Un
temps, il y eut un gite ou accrocher son hamac.

Prestations sociales

Sur la grand-place qui ouvre sur le fleuve, les désceuvrés du bourg boivent des biéres jusqu’a plus soif devant le Chinais, le
bazar épicerie commun & tous les villages guyanais : ils ont le visage, la voix et les mots de ceux qui remachent leur
quotidienne routine dans la mousse. lls cotoient quelques Amérindiens descendus de leurs écarts lointains pour percevoir leurs
allocations familiales et qui consomment autant qu’eux. Seul établissement bancaire du lieu, la Poste distribue 600 000 euros
de prestations sociales dans la premiére semaine de chaque mois : ce sont les jours les plus animés a Saint-Georges. Pourtant,
hormis le Chinois et le 8 a 8, il y a peu d’endroits ou dépenser ses sous. Le bourg compte quatre restaurants bars, dont le plus



célebre, Chez Modestine, antique fleuron de la grand-place, est, avec ses dix salariés, le plus gros employeur privé du coin. On
y croise des hommes de la PAF, omniprésents et mal-aimés, des militaires et des enseignants métropolitains qui y ont leur rond
de serviette. Il y a encore trois ou quatre boutiques et un petit marché de poissons et de [égumes, dont les quelques étals sont
tenus par des commercants brésiliens. Une scierie, un plombier, deux électriciens, deux transporteurs fluviaux, une boutique
internet...

Francine Lopez, adjointe au maire, tenait la papeterie du bourg qui vient de fermer. Elle fait office de transitaire pour les
quelgues tonnes de manioc, les rares vétements ou bijoux qui traversent le fleuve-frontiere chaque mois et sont inspectés par
les douaniers dont le poste re garde placidement le fleuve depuis plus d’'un siecle. «Mais cela n’enrichit pas Saint-Georges,
nous n’en avons aucune retombéey, dit 'amére madame Lopez.

Un peu a I'écart, installés dans le tres mal nommé quartier Espérance depuis trente ans, les Amérindiens Palikur vivent de leurs
abattis dans la forét ou ils cultivent le manioc pour en tirer le couac, cette farine jaune et craquante qu’en Amazonie on mange
littéralement a toutes les sauces. Leur chef coutumier, gu’en Guyane on appelle «capitaine»,et que le Conseil général rémunere
un peu pour exercer sa fonction de médiation quotidienne, est un homme placide de 49 ans, Roger Labonté. Arrivé du Brésil
riverain avec sa famille et son groupe d’Amérindiens a I'age de 3 mois, il exerce le métier de guide et de piroguier pour la
Légion étrangére chargée, dans ces parages, de la surveillance de la frontiere.

Roger Labonté, dont le pére était déja capitaine, n'a pas la colére facile. De sa voix posée, il déplore que les 172 familles qu'il
représente manguent encore et toujours de terre : «<Nous, Améridiens, ne demandons pas grand- chose : juste de quoi cultiver
le manioc, pécher. Mais nous n’avons pas assez de terres. Et nos jeunes, quand ils se marient, n'ont méme pas de quoi
s’installer.» Labonté a appris de son pére la patience. Car ce manque de terre était déja signalé dans les années 70 par
I'ethnologue Pierre Grenand alors que les Palikur étaient deux fois moins nombreux. Et le capitaine n’éléve pas plus la voix
quand il dit sa désolation que les dizaines de ses cousins Palikur, arrivés du Brésil depuis vingt ans, attendent encore des
permis de séjour. «Des permis de six mois, au moins, plaide Labonté, c’est pas une vie pour eux, avec la PAF et les lois, ils
n'osent méme pas aller au marché.»

Les statistiqgues annoncent pour Saint-Georges 109 bovins, 500 chémeurs, 321 rmistes, quelgues agriculteurs - les Amérindiens
et un métropolitain éleveur de bétail - et une poignée de commergants : quels autres pour faire le compte des 3 692 habitants
recensés ? Les nombreux Brésiliens massés dans une rangée de maisons sur pilotis le long du fleuve en aval du bourg qui
péchent ou qui travaillent au noir. Et puis des employés municipaux ou du Conseil général, des enseignants des deux écoles
communales, du collége de 500 éleves, et de la maternelle : 60 % des salariés dépendent de la fonction publique. Comme, bien
sar, les policiers de la PAF, les gendarmes, les employés des douanes, les militaires de la Légion. Les subsides distribués par
la Poste et les salaires de la fonction publique quittent trés vite Saint-Georges. lls alimentent les comptes bancaires des
fonctionnaires, payés 40 % de plus qu’en métropole ; et la rive d’en face, ou le taux de change real-euro permet, a des prix
défiant toute concurrence, de fructueux achats quotidiens ou durables, comme le rhum, les filles, le bois de construction ou les
pirogues.

De Saint-Georges, les piroguiers remontent les deux méandres qui conduisent du village frangais endormi a la ville champignon
de la rive droite. lls passent entre les quatre piliers de béton du pont en construction et posent leur canot sur le débarcadere
d’Oiapoque, une petite rampe de ciment sur laquelle est apposée cet excellent conseil : «Le sida n’a pas de frontiéres, utilize le
préservatif.»

Tennis, cigarettes, hamacs...

Quelques marches, voila le quai. Et c’est le choc Oiapoque ! L’effervescence, une ville bouillonnante, des rues en terre rouge,
un quai qui aligne boutiques, gargotes, bureaux de change, marchands de cigarettes, bouchers. Deux galeries commerciales
ou tout se vend : tennis de marque, tee-shirts, montres, cigarettes, hamacs, et qui emmenent dans un grand brouhaha jusqu’au
Feira de agricultur familiar, marché coloré de citrons verts, de sacs de manioc, de bananes, de tangolos, de verdures qu’ont
apportés Amérindiens et autres paysans d’alentour.

Un tumulte de paroles, de moteurs, de motos, des dizaines de gens jeunes, bruyants, actifs, en short et tongs, torse nus, qui
vous proposent de «changer I'argent, changer I'argent '» Saut brutal dans la marmite poussiéreuse du faroeste que constituent
les marches de I’Amazonie. Bruns, petits, habillés a la-comme-j’te véts, les Oiapoquense circulent sur des motos aux carbus
protégés par des grilles anti-pierres, conduisent des camions rebondissant sur les cahots, poussent des carrioles dans ces rues
qui se croisent & angle droit et grimpent sur les collines rongées par cette cité érigée a la va-vite. Trouées de nids de poules,
ces pistes-rues sont parfois recouvertes d’un reste de goudron rapiécé.

Cet urbanisme de I'urgence s’est construit autour de dizaines de drogarias, vendant presque tout aux garimperos se préparant
a partir clandestinement et aux yeux de tous, orpailler dans la Guyane d’en face : pompes a eau et casseroles, paquets de
calabrese sous vide - universelles saucisses industrielles de la ville et de la forét -, packs de biére, cordes, outils, café et



bottes : tout se cogne, tout se négocie, tout se montre. Aux boutiques en dur, a I'historique magasin Jumaq dont I'installation
accompagna la premiere ruée des années 90, s’ajoutent les étals plus ou moins provisoires destinés a la consommation
courante. Certains sont mobiles, tricycles améliorés a bras ou a pédales, que le commergant pousse le soir jusqu’a son pauvre
chez lui. Et partout, des cantines, lanchonettes a 5 reais ou officie une cuisiniére boudinée, bonnet de plastique sur la téte, qui
propose invariablement viande de boeuf ou de poulet, bouillie ou frite, sur I'inévitable potée : riz, haricots rouges, macaronis,
couac... Le soir, ces gens de peu viennent manger et boire, biére, caipirinha et soda sur la place centrale en réfection, chantier
que le changement récent de gouverneur a encore interrompu : un stade de foot en sable ou slaloment des gamins révant
d’exploits télévisés.

Soutiens-gorge pigeonnants

Dans les guinguettes joyeuses et bruyantes qui I'entourent, tout Oiapoque se croise : enfants et parents, adolescents, soldats
en civil et jeunes prostituées, touristes de voisinage, mangeant des churrasquinhos, les populaires brochettes, et des glaces
dans un mix bordélique de chansons brésiliennes diffusées le plus fort possible par des vidéoprojecteurs concurrents. Dans ce
joyeux désordre, il faut observer de prés les manéges pour distinguer les jeunes filles dont le métier est de balayer la terrasse et
de servir les biéres de celles dont 'objectif consiste 8 emmener les hommes dans les pousadas de passes quelques centaines
de métres plus loin : méme ventres charnus a I'air, mémes soutiens-gorge pigeonnants, méme sensualité a fleur de peau,
méme sourires avenants.

Le dimanche, jour du seigneur honoré par des temples d’obédiences énigmatiques, comme celui des Adventistes du 7°jour ou
de 'Evangile quadrangulaire, les hommes boivent encore des biéres en regardant un match a la télé posée dehors. Les
femmes papotent devant leurs bicoques ou leurs boutiques roses, vertes ou bleues. Tandis que les enfants font voler les cerfs-
volants bicolores qu’ils ont fabriqués avec deux morceaux de bois et deux sacs plastique en déjouant les piéges des fils
électriques officiels, officieux ou sauvages qui strient le ciel. Ainsi va Oiapoque, un choc d’humanité active, jeune, mal fagotée,
commercgante et industrieuse, bavarde et assez roublarde avec le gringo en méme temps qu’hospitaliére et chaleureuse.

Humberto Baia est probablement ’homme qui connait le mieux cet Oiapoque de mauvaise réputation. Ce quadra rablé - qui
parle, avec un puissant accent portugais, un frangais rempli d’expressions argotiques - est directeur de communication a la
mairie le matin et correspondant de TV Globo le reste du temps. Il connait le ban et I'arriere-ban de sa ville qu’il parcourt sur sa
vieille moto, en quéte du scoop qu'il enverra, de son studio planté a la périphérie, aux responsables régionaux et nationaux de
TV Globo qu’il rencontre parfois a Manals ou a Macapa. Fier de sa nouvelle caméra numérique qu'’il brandit a la moindre
occasion, il est complétement intoxiqué de télévision. Il en a trois dans sa maisonnette de bois de deux piéces qui touche la
forét.

Ce francophone francophile, qui a déchargé des chalutiers a Marseille, a travaillé un peu partout en Guyane qu'il avait, comme
tout le monde, ralliée clandestinement par pirogue et a pied. En I'absence du maire, commergant ayant fait fortune dans
I'orpaillage, il traduit ce qu’explique le D" Celso de Detis, haut fonctionnaire chargé du budget a la mairie. Cheveux gris, ceil
matois d’un chrétien-démocrate italien dix fois réélu, le docteur raconte sa ville : «A partir des années 1985-1987, la ville a
explosé. De village, nous sommes passés, en 1991, a 19 000 habitants. Pourtant issu du recensement, le chiffre était sous-
estimé. La, nous sommes officiellement 30 000, mais c’est largement au-dela.»

«On achéte de 'or»

Le D' Celso de Deiis explique de quoi vivent ses administrés, arrivés hier ou il y a dix ans de Belém, de Macapa ou de
Santarém. Un tiers seraient dans les services publics : fonctionnaires de I'Etat d’Amapa ou de I'Etat fédéral, enseignants,
policiers, soldats, employés municipaux embauchés a la va-vite - et votant, bien sir, comme le maire le leur demande. Vingt
pour cent sont dans ce qu'il appelle les services : commerc¢ants, dentistes vantant leur haute compétence sur leur devanture,
artisans, charpentiers, laveuses de vétements ; salariés ou propriétaires des dix hotels restaurants, et des cinquante pousadas,
ces auberges pour pauvres, dont vingt sont tres sales, et trente plus que pourries. Les autres vivent de la péche ou de
I’agriculture.

Le docteur de Deis ne s’attarde pas sur une vingtaine de boutiques qu’il doit d’autant mieux connaitre qu’elles appartiennent a
une poignée de propriétaires qu'on compte sur les doigts d’'une seule main : celles qui achétent de I'or. Discrétes, presque
toutes installées sur le quai, elles se reconnaissent a leur enseigne : Compra-se ouro, «on achéte de I'or». Barrées de grilles
qu’on déverrouille devant le client, elles abritent un four & haute température et des balances de précision qui font face au sofa
de skai sur lequel le vendeur attend d’étre payé. Ces boutiques sans grace, ont fait la fortune de la ville.

L’étrangeté de la situation est qu’au Brésil, 'Etat a le monopole de I'extraction et de la commercialisation de 'or et qu’il n’y a
aucune mine d’'or recensée a Oiapoque et dans ses immenses alentours forestiers. Pourtant, comme I'a révélé le journaliste
Laurent Marot de RFO, cing comptoirs d’or sont officiellement enregistrés ici et commercialisent le précieux métal. C'est
évidemment une partie de I'or extrait illégalement de la Guyane frontaliere, et plus précisément des rivieres affluentes du fleuve.



Cet or est ensuite déclaré comme «produit a Oiapoque» a la Receita Federal (Trésor public et douane au Brésil), qui préleve
une taxe fédérale de 1 %. Et devient ainsi Iégal. Entre 2003 et 2009, 6,8 tonnes d’or au moins ont été enregistrés a la Receita
Federal d'Oiapoque. La Receita, qui confirme les propos du journaliste frangais, réinjecte donc le plus légalement du monde
dans les circuits économiques brésiliens I'or volé chez le voisin.

Directement ou indirectement, ces quelgues établissements font donc vivre la moitié de la population de la commune. Le récent
proces de commercants de Saint-Elie, village fantdome de Guyane et haut lieu d’orpaillage, a méme révélé qu’'un des inculpés
brésiliens, coutumier de I'exportation discréete de I'or, était propriétaire du plus grand hétel d’Oiapoque, le Paris, a I'enseigne

orpaillage clandestin.

En quéte d’emplois qualifiés

La ville vit du tas d’or guyanais, mais cela ne signifie pas que les orpailleurs roulent, eux, sur I'or. Poursuivant sa soigneuse
énumeération, de DeUs les décrit ainsi : «Les orpailleurs, qui vont, qui viennent, c’est la moitié de notre population. Mais 30 % ont
du travail et 20 % au moins n’en ont pas. Et ce n’est pas comme en France : ils ne touchent aucune indemnité.» En vieux
politique, il détaille les actions entreprises par la municipalité pour tenter de résorber ce chémage et former ces gens. «ll faut
qu'il deviennent charpentiers, magons, conducteurs de poids lourds, électriciens et qu'ils trouvent un bon niveau de vie pour
éviter qu'ils aillent travailler ailleurs - en France par exemple.» Une Commission mixte transfrontaliére franco-brésilienne,
comme il s’en réunit réguliérement 8 Macapa ou a Cayenne, a entériné cette belle idée qui ne mange pas de pain. Mais la
multiplication des emplois qualifiés n’est pas pour demain dans ce pauvre Etat d’Amapa, aussi oublié de Brasilia que la Guyane
intérieure de Paris. Et les emplois correctement payés, méme au black, seront encore longtemps en Guyane francgaise et non
en Amapa brésilien. Le salaire minimum au Brésil est a 420 reais (210 euros), qui ne connait ni RMI ni allocation chémage. ||
est de 1 365 euros par mois en France et constitue I'espoir, le réve, le recours de nombre d’arrivants a Oiapoque.

Outre qu’elle est la base arriere des orpailleurs, Oiapoque est donc aussi le port de départ de tous les clandestins qui viennent
chercher de I'argent dans la Guyane du littoral. Cette activité fébrile, cette animation nocturne, cet Oiapoque vivace, hospitalier
et douteux tient pourtant a peu de chose : en novembre, un pont de poutres, parmi les dizaines que la piste Oiapoque-Macapa
franchit dans son interminable parcours entre forét et savane, a été détruit. Probablement incendié par des riverains excédés.

Des le lendemain, pénurie de fuel : les quatre groupes électrogenes d’Oiapoque se sont arrétés, la ville faroeste s’est trouvée
privée d’électricité durant quatre jours. En manque de télé, Baia a vite acheté un petit groupe électrogéne qu'’il a alimenté avec
I'essence de sa moto

Voyages libé



